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textwechsel

hart an der grenze
der dinge kreuzen
bis sie den atem
zerschneiden

ein segel setzen
dann

deinem wort

Ulrike Bail
27. Oktober 2005

Der Wind?

Wind ist in der Stadt, in der ich lebe. Er ist immer da. Ob ich drauflen oder drinnen bin. Der
Wind ist immer da. Ich spiire das. Ich brauche nicht sehen, wie er Blétter und Wolken bewegt.
Ich brauche sein vorlautes Stromen nicht wahrnehmen, mit dem er durch Fenster auf Kipp das
Weite im Hause sucht. Ich brauche sein Kosen nicht, mit dem er mich draulen empféngt. Ich
brauche nicht fiihlen, wie sich zig seiner Seelen auf meiner Haut verspriihen. Ich brauche
nicht achten, wie er das Licht reitet. Ich brauche sein Sduseln, sein Rauschen nicht héren, um
zu wissen: Bruder Wind ist da. Ich brauche den Schlag nicht, den er mir ins Gesicht versetzt,
will sagen, was bist du doch fiir ein kleiner Pisser, dein Bruder bin ich nicht, merk dir das! Ich
lache und rufe ihm trotzig zu "hey Bruder Wind". Aber nichts dndert sich. Die Schldge gehen
weiter. Mein Vater konnte das: dem tobenden Wind Einhalt gebieten. Mein Vater rief dem
alle und alles riittelnden Wind zu: "Wind, werde ruhig!" Und der Wind tat dann, was mein
Vater ihm zurief. Nachts trigt der Wind Godzillas Kreischen vom weit entfernten
Rangierbahnhof. Auch das brauche ich nicht hdren, ich weil3 auch so, der Wind ist da.
Morgens sehe ich meinen nackten Oberkdrper im Badezimmerspiegel. Der Wind hat mich
untergehakt. Es riihrt mich mein Altern.

Christoph Baumanns
1. November 2005



altern

theodora geht die treppenstufen hinunter zum garten
verldsst hinter vorgehaltener hand den tag

zwischen den falten sammeln sich schatten

leere schneckenhéduser unterm gestrauch

auf dem handriicken wie fliisse dunkle inseln

eine unbekannte zartlichkeit

sie geht zogernd setzt zogernd full vor full

nicht stolpern nicht stiirzen vergessen den stock
vergessen es gibt keinen halt

Ulrike Bail
14. November 2005

kein Halten

An einem Sonntagabend kurz vor Herbstbeginn sangen in der Kirche am Fluss bei einem
Konzert neuer Musik zwolf Frauen und zwdlf Ménner "da fiel mir Leben zu", das sind ein
paar Worte von Ingeborg Bachmann. Die meisten Gesichter der Sédngerinnen und Sénger
schienen Zeugnis davon zu geben, dass der Chor mindestens einmal vom Leben
zugrundegerichtet worden war. Er hatte sich aber wieder erhoben und weitergesungen: "die
Erde leuchtete". Mit diesem gewaltigen Klang aus vierundzwanzig Tonen endete der Gesang.
Gewaltiger noch war die Stille danach. Darin ganz langsam, ganz leise ein schwaches Pochen,
wie wenn Tropfen fiir Tropfen auf Holz fillt, so setzte vom Mittelgang aus der Beifall ein.
Dort saf3 allein auf weiter Flur eine alte Frau in ihrem Rollstuhl. Sie konnte ihren linken Arm
nicht heben, ihre linke Hand nicht halten. Mit der gedffneten rechten Hand schlug die Frau
immer wieder auf die linke, die zur Faust geformt in ihrem Schof3 abgelegt war und dort unter
jedem Schlag nachgab. Daran entziindete sich der Applaus, flammte hell auf und brandete
schlieBlich dem Chor entgegen.

Christoph Baumanns
28. November 2005



zugrundegerichtet

aufgehingt zwischen den blinden augen gottes
scharren die sdulen der kathedrale tiber den boden
im nach innen gestiilpten ohr bricht

der gesang eines engels

schon einmal bist du ersoffen

im roten meer

Ulrike Bail
5. Dezember 2005

Der Agypter

Er schaute die Passanten an, als wiirde er auf etwas warten. Er war stindig in Bewegung. Nur
deshalb wurde man iiberhaupt des Mannes gewahr, der, nicht grofer als ein Meter sechzig, in
einer der Nischen zwischen den Geschéftshidusern auf der Einkaufsstraf3e stand. Er hiipfte von
einem Bein aufs andere, schlug sich immer wieder {iberkreuz gegen die Oberarme. Der Mann
sah in der Regel auf den Boden, hob aber immer wieder den Kopf und richtete seinen Blick
auf einen der Menschen, die im Vorbeigehen auf ihn aufmerksam geworden waren. Aber
keiner der Passanten, den dieser Blick traf, fiihlte sich wirklich angeschaut. Der dichte
weilgraue Bart, die silberne Nickelbrille, die unkenntliche Augenfarbe, die tiefen
schwarzbraunen Falten um die Augen, die dunkelspeckige Baskenmiitze lieBen einen alten
Mann erkennen. Er hatte verschiedene Sneaker an den Fiilen und trug auch sonst ein
sportliches Sammelsurium aus der 6ffentlichen Kleiderkammer.

Jemand wollte ihm Geld hinlegen, aber da gab es nichts, wohinein man die Miinzen hitte
legen konnen. Also hielt der Passant dem Mann in der Nische das Geld hin. Der schiittelte mit
dem Kopf, senkte den Blick wieder und murmelte etwas, vom dem nur dieses zu verstehen
war: "Ich will nichts als mein Herz in Liebe schlagen spiiren, und sei es auch nur ein einziges
Mal."

Der FuBgénger schloss die Hand, in der das abgelehnte Almosen lag, und wandte sich
achselzuckend ab: "Wieder so ein Agypter", sagte er dabei laut und lachelnd, "soll er doch ins
trockengemauerte Meer zichen!"

Christoph Baumanns
29. Dezember 2005



sehen

in einer felsspalte verkantet
eisschollen schieben sich tibereinander
und nebel streunt am rand

ich mache mich auf zu den ziegen
dort bin ich blind

Ulrike Bail
11. Januar 2006

Bei den Ziegen

"Was bin ich nur fiir ein erbarmlicher Trottel!", verfluchte er sich selbst, wihrend er sich
Schritt fiir Schritt den Berg hochquélte. Und doch erzeugte die Kombination der
Schimpfwdrter ein Grinsen in seinem dreckig verschwitzten Gesicht. Ohne es zu merken
verwischte ihm die Uberanstrengung die Grenzen der Zeit. Er konnte zwischen Vergangenheit
und Gegenwart nicht mehr unterscheiden. Der Schmerz in Fiilen und Beinen, die Miihsal des
Atmens, das Gewicht des mit Wasserflaschen gefiillten Rucksacks, das durch nichts es sei
denn durch den eigenen Zusammenbruch auer Kraft zu setzende Ansinnen, den Gipfel zu
erreichen: Im Sommer 1995 hatte er fiinfzigjahrig das erste Mal den Berg bestiegen. Schon
damals hatte er gedacht, dass er einer solchen Anstrengung nicht mehr gewachsen sei; er hatte
es gerade noch geschafft. Jetzt, zehn Jahre spéter, sah er den Gipfel wieder vor sich, es waren
vielleicht noch zwei-dreihundert Meter. Diesmal jedoch wiirde er — koste es was auch immer
es wolle — nicht bezahlen konnen, diesmal wiirde er den Gipfel nicht erreichen. Thm war
kotziibel. Wie vor zehn Jahren war er wieder unterzuckert, nur jetzt wusste er es. Er lachte
und weinte, ging in die Knie und schiittelte sich den Schweill vom Gesicht. Mit letzter Kraft
kramte er eine der Wasserflaschen aus dem Rucksack, trank wie ein Verriickter. Vom Gipfel
16sten sich mehrere dunkle Punkte und bewegten sich auf ihn zu. Als er das Meckern horte,
hockte er sich neben den Pfad und beobachtete die Ziegen. Langsam niherte sich die Herde.
Der Bock kam direkt auf ihn zu und sprach: "Was auch immer dir widerfahren ist: zieh mit
uns! Wir haben den Hof verlassen, auf dem morgen unsere Zicklein geschlachtet werden
sollen. Etwas Besseres als den Tod finden wir allzumal!" Er lachte, jetzt hore ich schon die
Ziegen sprechen, und weinte, ich kann keinen einzigen Schritt mehr tun, und lachte, hob die
Faust, rief der ganzen Herde zu: "Ja! Etwas Besseres als den Tod finden wir iiberall!"

Christoph Baumanns
25. Januar 2006



vor dem Abstieg

die vulkane sind erloschen
die abhinge mit wein bepflanzt
das letzte hemd beschrieben

es wird sich fiigen
oder auch nicht
nur eine kramerseele wiegt die asche

Ulrike Bail
7. Marz 2006

oder auch nicht

Brinker lief3 sein ganzes Gewicht auf die Holzbank sacken: als verléren Blut, Muskeln,
Nerven, Fett und Bindegewebe ihre Fassung und stiirzten unter der Haut von den Schultern
herab in den SchoB. Ubrig blieb das Gewicht des durchgeschwitzten T-Shirts, das vom
Oberhemd wie eine zweite Haut gegen den Korper gedriickt wurde. Eine unwirkliche Kalte,
dachte Brinker und lie seinen Kopf héngen. Er starrte an der Tischkante vorbei zwischen die
Oberschenkel auf seine abgenutzten Bergschuhe und den steinigen Boden. Er merkte auf, wie
schnell sein Atem noch ging und hielt die Luft an. Dann atmete er ganz langsam aus, splirte
dabei seinen groflen Hunger und Durst. Brinker rappelte sich auf, riss sich gleichzeitig Hemd
und T-Shirt vom Leib und rieb sich mit dem Knéuel Bauch und Riicken ab. Im Rucksack
hatte er noch ein T-Shirt; es war zwar dreckig, aber trocken. Das zog er iiber und griff
zogernd nach der Speisekarte. Das Geld wiirde nur fiir ein groBBes Bier reichen. Er las
trotzdem, was die Almbhiitte an Speisen bot. Die Aussicht, Spaghetti mit Chili und Knoblauch
zu essen, lie3 Brinker fast verriickt werden. Aber er wiirde es nicht bezahlen kénnen. Er sah
sich um. Neben ihm machten sich zwei italienische Familien tiber Kaninchenbraten und
Polenta her. Vielleicht konnte er die Reste essen.

Es dauerte lange, bis sich die Bedienung an seinen Tisch stellte. Die junge Frau sagte nichts,
schaute Brinker nur entgegenkommend an. Er bat um ein grof3es Bier. Die Frau nickte und
wandte sich wieder ab. Brinker beobachtete, wie sie auf dem Weg ins Haus etliche
schmutzige Teller einsammelte. Er wiinschte sich, dass jemand ein Lied fiir ihn sdnge. In der
Ferne sah er die Berglandschaft, die er an diesem Tag durchwandert hatte. Er hitte so gern ein
Zigarillo geraucht, aber dafiir hatte er schon lange kein Geld mehr. Eine andere Frau brachte
ihm das Bier. Sie sah aus wie die Mutter derjenigen, die die Bestellung aufgenommen hatte.
,Mochten Sie auch was essen?* fragte sie.

,Ja, gern, aber ich habe nicht genug Geld.*

Die Frau, die ihn erst nur fliichtig angesehen hatte, blickte ihn jetzt unverwandt an: ,,Wirklich
nicht?*

Brinker fand die Nachfrage absurd, er lachte, ,,nein!*

,,Dann kommen Sie noch mal vorbei und bezahlen dann.*

,,Das ist nett, aber ehrlich gesagt werde ich vorerst kein Geld haben.*

,Was wiirden Sie denn gern essen?*

,»Spaghetti mit Chili und Knoblauch.*

Jetzt lachte die Frau: ,,Wir tun auch etwas frische Petersilie dazu.*
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,Was soll ich dazu sagen? Sie lassen mir das Herz bluten!* Brinker verlor die Orientierung.
,,Wirden Sie fiirs Essen auch arbeiten?*

Er nickte, gleich kiisse ich sie, schoss es Brinker in den Sinn, sie deutet ein Wunder an, etwas
woran ich bis gerade eben nicht gedacht habe.

,,Okay*, sagte die Frau und ging in die Hiitte.

Durst, dachte Brinker und stiirzte das Bier hinunter. Seine Kehle schmerzte vor Kilte, ein
Gliicksgefiihl, fand er. Brinker nahm das nasse T-Shirt und das feuchte Hemd und breitete
beides auf der Holzbank zum Trocknen aus. Er wartete.

Christoph Baumanns
7. April 2006

mein lied

auf verschlossenen gittern male ich
gerdusche ein stillleben aus klingen
oktaventief begleitet die liiftung

im untergrund

unkontrollierbar die folge

ein tritonus wire die rettung

Ulrike Bail
13. April 2006

Rettung am Abend

Joachim Speiser hebt seinen Blick nicht, als er das Podium betritt. Er geht direkt zum Klavier.
Ohne seine Jacke auszuziehen setzt er sich auf den Schemel und 6ffnet gerduschlos den
Tastendeckel. Wie jeden Tag seit drei Wochen beginnt er sein Spiel plinktlich um 18 Uhr mit
einer der zweistimmigen Inventionen von Johann Sebastian Bach. Die meisten der wenigen
Giste, die um diese Uhrzeit in der Kneipe sitzen, sehen erstaunt auf, eine solche Musik haben
sie nicht erwartet. Es gibt aber schon einige unter ihnen, die allein wegen der Klaviermusik
ins Podium gekommen sind.

Speiser ist so verdammt froh iiber diesen Job. Er hat zwanzig Jahre keine verniinftige Arbeit
mehr gehabt, geschweige denn in seinem Beruf gearbeitet, und war eines Abends versoffen
und vereinsamt ins Podium geraten, wo ihm weder die Kellnerin noch der Wirt selbst ein Bier
geben wollten. Er war kurz davor, bose zu werden, als er das Klavier entdeckte. Speiser hitte
nicht sagen kdnnen, was ihn trieb, vielleicht die unségliche Lust auf ein Bier, das er sich mit
dieser Aktion zu verdienen hoffte. Vielleicht trieb ihn aber auch einfach nur sein Leid. Ohne
die Jacke auszuziehen setzte er sich auf den Schemel und 6ffnete gerduschlos den
Tastendeckel. Als erstes kam ihm eine zweistimmige Invention Bachs in den Sinn und er
spielte sie. In den letzten Takten machte er einen Fehler, aber das war, als hitte die
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hunderttausendste Welle endlich das Totholz weggerissen und dem Fluss seine ungehinderte
Stromung wiedergegeben.

,Jch brauch‘ nur so eine Musik zu horen, und schon ist der Tag gerettet.* sagte die Kellnerin
und stellte Speiser eine dampfende Tasse Kaffee oben aufs Klavier. Speiser stockte der Atem.
,,Bitte spielen Sie weiter, bitte!* sagte die Frau und legte ihm eine Hand auf die Schulter. Seit
langer Zeit ist mir kein Mensch mehr so nahe gekommen, dachte Joachim Speiser. ,,Sie
spielen so unglaublich wunderschdn! Warum sind Sie nicht Konzertpianist geworden?* hatte
vor einundzwanzig Jahren ein einziges Mal ein Schiiler den Mut gehabt, ihn personlich
anzusprechen, und damit seine Finger in Speisers unheilbare Wunde gelegt. ,,Ich mache
immer einen groflen Fehler®, antwortete er in diesem nicht mehr zu kontrollierenden
Augenblick. ,,Kein Konzert gelingt mir fehlerlos. Wenn du ertrdgst, das zu horen, dann komm
nédchsten Freitagabend in die Aula des Gymnasiums.* Der Schiiler kam und wie immer:
Speiser verspielte sich uniiberhdrbar. ,,Sie haben ja wirklich einen dicken Patzer gemacht®,
sagte der Schiiler nach dem Konzert, und Trdnen standen ihm dabei in den Augen, ,,aber
trotzdem: Wenn ich Ihr Klavierspiel hore, dann muss ich immer denken, dass es sich allein
dafiir lohnt, auf der Welt zu sein.* Speiser zéhlte frither oder spéter nicht mehr mit, wie oft
ihm die Erinnerung an diesen Satz das Leben rettete. Dennoch gab er irgendwann keine
Konzerte mehr und unterrichtete nur noch, in dem er den Schiilern weit iiber die vereinbarte
Unterrichtsstunde hinaus Stiicke vorspielte, die sie selbst nie wiirden spielen konnen; und er
am Ende ja auch nicht, denn er spielte niemals ganz fehlerfrei. Dann kamen ihm die Schiiler
abhanden, dann auch noch zwanzig Jahre seines Lebens.

Bis heute. Jeden Tag spielt Joachim Speiser von 18 Uhr bis Sperrstunde im Podium, was er
selbst und das alte Klavier noch hergeben. Am liebsten spielt Speiser die Musik, iiber die sich
die Giste des Podiums unterhalten. Auf diese Gesprachsfetzen ist Speiser ganz wild, wenn er
wihrend seiner Pausen an den Tischen entlang geht. Manchmal ist da die Rede von Musik,
von der er dann vermutet, dass sie ein gerettetes Menschenleben bedeutet. Denn schlieBlich ist
ein solches auch das von Joachim Speiser.

Christoph Baumanns
10. Mai 2006

stromung

bei den flusskrebsen

jenen die hinter der nackenfurche unbedornt
wohnt sie auf kiesigem grund

ins sommerkalte wasser streut sie
zugfahrkarten kirchturmspitzen lebensldufe
und hin und wieder eine nacht

es war ihr ganz nebenbei

das leben abhanden gekommen

Ulrike Bail
19. Juni 2006



in Fluss

Van Gaan verbringt die Mittagspause am liebsten damit spazierzugehen. Er verlésst sein
Biiro, ohne es abzuschliefen und ohne die Anrufumleitung einzuschalten. Vielleicht komme
ich heute gar nicht wieder, denkt er jedesmal, wenn er aus dem Haus geht.

Van Gaan macht immer denselben Gang. In der Néhe seines Biiros gibt es eine kleine
Gartenkolonie. Er durchquert sie und trifft auf den Schotterweg, der am Ohdebach
entlangfiihrt. Der Ohdebach entspringt dem Blauen See am &stlichen Hang des Falkenwaldes,
flieBt in der Néhe des Freibads in die Stadt hinein, plétschert an den Kleingérten vorbei,
taucht wiederholt unter Stadtteilen hinweg, hilt sie so am Leben, taucht wieder auf, immer
dann mit neuem Namen, und miindet schlielich am alten Schlachthof in die Ahnen. Der
Wasserlauf vom Blauen See bis zum alten Schlachthof ist eines der Bilder, mit denen sich
Van Gaan seine Stadt ausmalt. Er folgt dem Bach Richtung Bahndamm und geht an der
steinernen Bachrinne entlang durch den niedrigen Tunnel. Danach biegt der Weg vom Bach
weg. Aber Van Gaan bleibt am Wasser und nimmt den Pfad flussabwarts durch eine
verwilderte Gegend bis zu den Betonsteinen, die den Bachlauf beidseitig schmélern und tiber
die Van Gaan springend die Seite wechselt, dann bachaufwirts zuriick zur Unterfiihrung und
an den Schrebergérten vorbei wieder zum Biiro; ein Spaziergang durch Licht und Schatten, in
wechselnd klarer und feuchter Luft; gut fiinfundzwanzig Minuten, die Van Gaan unterwegs
1st.

An jenem Tag war das Kiosk {iberfallen worden, in dem so einer wie Van Gaan immer ein
freundliches Wort verliert und von der Verkduferin mit dem Eulengesicht mindestens zwei
zuriickbekommt. Van Gaan stohnte auf, ein unwillkiirliches Seufzen, das ihm entfdhrt, wenn
er aus lauter Not nicht mehr weil3, was er tiber die Welt denken soll. Der schmale Pfad, der
von hohen Brennnesseln dicht gesdumt war, nahm Van Gaan auf und lenkte seine Schritte in
mehreren Schleifen an den Rand des Baches und wieder von ihm weg. Er verfolgte mit
seinem Blick die leichte Stromung, glaubte, er hitte im Wasser eine Geldbdrse erkannt. Ein
paar Meter weiter spannten sich Griser wie Mobiles {iber den Ohdebach. Papierschnipsel
flossen vorbei, so dass Van Gaan aufschaute, ob er jemanden entdecken konnte, der sie
hineingestreut hatte. Aber er schien in dieser verwilderten Gegend allein zu sein. Die alten
Béume stellte sich Van Gaan als Wéchter vor, denen nichts entging, die aber auch nichts
verhindern konnten. Goldwéscher ist wahrscheinlich ein schoner Beruf, kam ihm in den Sinn,
als er auf dem Grund des Baches Steine glitzern sah. Er musste aufpassen, dass die
Brennnesseln nicht an seine Hande schlugen. An manchen Stellen konnte er sehen, wie hoch
der Ohdebach nach dem letzten Unwetter gestiegen war. Die Uferpflanzen waren in der
Schieflage erstarrt, in die die Strdmung sie niedergedriickt hatte. In einer der
iibriggebliebenen tiefen Wasserstellen trieb ein Chihuahua sanft hin und her. Van Gaan
stohnte auf. Er ging keinen Schritt ndher, beugte sich aber vor und betrachtete andédchtig den
kleinen toten Hund, der wie aus Scham, dass er nicht aufgepasst, als die Flut gekommen,
seinen Kopf abgewandt und seinen Blick gesenkt hatte. Nur die groBen Ohren wirkten noch
s0, als wiirden sie nicht aufgeben, nach dem Leben zu horchen. Ein paar schwarze Kifer
krochen flink iiber das kurzhaarige Fell, aus dem das flieBende Wasser fast alle Farbe
gewaschen hatte. Er tragt schon sein Totenhemd, dachte Van Gaan. Gern hitte er den
Chihuahua gestreichelt und ihm zugefliistert, dass alles halb so schlimm sei, aber er traute
sich nicht. P16tzlich hatte Van Gaan das Gefiihl, er diirfe an diesem Ort nicht ldnger bleiben.
Ein letzter Blick auf den Hund, dann wandte sich Van Gaan traurig ab und kehrte auf dem
iiblichen Weg in sein Biiro zuriick, allerdings langsamer als sonst.



Am nichsten Mittag ging Van Gaan wieder spazieren, die Hiande zitterten ihm vor Erwartung.
Der Chihuahua war nicht mehr da, "aufgefahren in den Himmel, von dort wird er
wiederkommen", erinnerte sich Van Gaan an ein Gebet seiner Kinderzeit. Er glaubte nicht
daran und wiinschte doch, es wiirde genau so geschehen.

Christoph Baumanns
1. September 2006

an diesem ort

der blick geht hinaus

iiber die didcher hinweg

streicht den horizont entlang
zurlick ins zimmer

im winkel lehnen kaputte stelzen
ein lungenfliigel schlagt

getroffen pendelt ein herz sich aus

Ulrike Bail
1. Oktober 2006

Zuriick ins Zimmer

Wenn friihmorgens im Wald die Jager klingeln und reden
Wenn ein Traum auf der Straf3e liegt

Wenn die Gottesmutter Friihstiick macht

Zuriick ins Zimmer

Wenn zu Mittag ein Vogel gegen das Blumenfenster fliegt
Wenn die Suppe vom Vortag sauer ist

Wenn man jetzt nicht barfull gehen kann

Zuriick ins Zimmer

Wenn am Abend niemand, der Hunger hat, um Einlass bittet
Wenn jedwedes Licht ohne Anziehungskraft und keine Uhr stehengeblieben ist
Wenn mehr als 1 Buch neben dem Bett liegt

Zurick ins Zimmer

Wenn du bis Mitternacht keine Hasen siehst
Aber tief in der Nacht fliegende Fische bezeugst
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Dich bei Tagesanbruch ein Schamgefiihl aus dem Schlaf holt
Du dich sorgsam mit Honig wischst
Und wieder ein Traum auf der Straf3e liegt

Vielleicht vielleicht nicht

Christoph Baumanns
15. Oktober 2006

drinnen

drinnen

webt sich staub in die luft
eine abendlandschaft verblasst
verwischtes vogelzwischern
am fensterbrett krallt sich

der vorhang fest

du schickst den gelben reiter fort
auf dass die raben ihn nicht finden

Ulrike Bail
7. November 2006

Am Fenster

Er nahm den Borsalino von der Garderobenablage, setzte ihn auf, lie8 die Jacke aber héngen.
So kalt wiirde es nicht sein. Er wiirde sowieso nur kurz drau3en nach dem Rechten sehen,
vielleicht ein paar Kleinigleiten einkaufen, Zutaten fiir die simige Erbsensuppe mit Einlage,
die sein Einkel so gern isst. Joseph hatte bestimmt Hunger. Er sall schon den ganzen
Vormittag allein im kleinen Wohnzimmer und spielte mit der alten Lego-Eisenbahn.
Langsam, zitternd, mit dem Gehstock den Teppichboden abklopfend, drehte sich Richard
Lenger Schritt fiir Schritt von der Garderobe weg. Er nahm dann seinen Pfad durch das grof3e
Wohnzimmer und blieb schlieBlich vor dem groBflichigen Fenster stehen, an dem seit den
frithen Morgenstunden die milchscheibige Gardine auf die Hélfte zuriickgezogen war. Lenger
beobachtete aus seiner Wohnung im Hochparterre, wie Menschen und Fahrzeuge aus allen
Himmelsrichtungen kamen und die Kreuzung, die vor dem Haus lag, iiberquerten.

,,Opa, ich habe Hunger!* rief Joseph aus dem Nachbarzimmer.

,Ich ahnte das schon.* murmelte Richard. Er schlug mit dem gummierten Ende seines
Gehstocks immer wieder heftig auf den Tepichboden. Lenger genoss den Widerspruch
zwischen der so lichtscharf abgegrenzten Kraft, die er selbst auf seine alten Tage hin miihelos
im rechten Arm entfachen konnte, und dem dumpfen Schlag, den sie verursachte.

Lenger fixierte mit seinem verlebten Blick einen Passanten, der gerade am Fenster
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vorbeiging. ,,Du kommst hier nicht vorbei!* zischte Lenger gegen die Scheibe, und
wahrhaftig, der Fulligidnger blieb ruckartig stehen, sah entsetzt an sich herunter und wandte
sich fluchtartig in die entgegengesetzte Richtung. Bei einem alten Mann wollte Lenger das
Zischen und Schlagen fast nicht gelingen. Als er merkte, dass der Spaziergénger vor seinem
Fenster in Trénen ausbrach, verzog sich Lengers Mund zu einem schiefen Léacheln. Dabei
traten ihm selbst die Trénen in die Augen. Dann sah er, wie eine Frau auf seinen Spruch und
seinen Stockschlag hin stehenblieb und sich erst die Jacke, anschlieBend den Pullover auszog.
Lenger kopfte wie wild an die Scheibe. Die Frau starrte Lenger an, dann den Pullover in ihren
Hénden. Sie rannte davon, lieB ihre Jacke auf dem Biirgersteig liegen.

,,Opa, ich habe Hunger!*

Richard zuckte heftig zusammen. Er hatte nicht mitbekommen, wie Joseph das Zimmer
gewechselt und sich neben ihn gestellt hatte. Vor Wut dariiber, so iiberrascht worden zu sein,
hitte er das Kind am liebsten geschlagen. Aber er zischte nur ,,Du kommst hier nicht vorbei!*
und schlug mit dem Stock auf den Boden.

,,Da kommt doch niemand vorbei!* sagte Joseph und ergriff mit seiner rechten Hand die linke
seines GroBvaters.

Die beiden beobachteten eine Zeit lang die Kreuzung, ohne ein Wort zu wechseln.
SchlieBlich sagte Richard: ,,Weillt du, was ich mir wiinsche?

Joseph zogerte mit der Antwort keine Sekunde: ,,Wenn der Tisch festlich gedeckt ist, mit
goldrandigen Tellern und Glésern, mit silbernem Besteck, mit weiflen Servietten, weillen
Leuchtern, weilen Kerzen, und alles Porzellan und Glas ist verschwenderisch gefiillt mit
Gerichten und Getrinken in schreienden Farben. Und am Tisch sitzen Oma und all meine
bescheuerten Onkel und Tanten und auch mein verriickter Papa. Und dann stehst du auf, denn
du bist der Herr des Tisches. Und dann reisst du mit deiner starken rechten Hand, die an dem
noch stirkeren rechten Arm, mit einem einzigen Ruck die Decke vom Tisch, mit allem, was
sich darauf an Festem und Fliissigem befindet. Und das macht einen Lirm, noch lauter,
glaube ich, sind die schreienden Farben, aber am allerlautesten bist du, mein Grof3bater. Und
du briillst: ,,Was seid ihr doch alles fiir Arschlécher!*

,Das ist dein Wunsch, Joseph, nicht meiner*, erwiderte Richard, ohne seinen Blick von der
Kreuzung zu wenden. Deshalb bekam er auch nicht mit, dass Joseph nickte. ,,Wann hast du
dir das denn ausgedacht?* fragte Ricjard seinen Enkel.

,,Eben als ich Hunger hatte.“ antwortete Joseph und sah zu seinem GrofB3vater auf.

Der nickte zuriick. ,,Meine Frau ist tot, Joseph. Schon viele Jahre.*

,,Entschuldigung, Opa!* Ich kann mir einfach nicht merken, dass jemand gestorben ist.*
,,Mein Sohn Emil ist auch tot.*

Joseph nickte erneut, ,,jetzt fallt es mir wieder ein.*

,,Cornelia, meine Tochter, auch.“

,Du hast recht, Opa.*

,,Und Heinrich, mein Altester, ist in der Irrenanstalt.*

,,Jch dachte nicht an ihn, GroB3vater.*

,,und meine Jiingste, Kéthe, die isst doch schon lange nichts anderes mehr als trocken Brot.*
,Das, Opa, wusste ich nicht.*

,»Sich etwas wiinschen, wenn man Hunger hat, ist gefahrlich, Joseph.*

,Ist dein Wunsch auch gefahrlich, GroBvater?*

Der alte Lenger zuckte mit den Schultern.

,»Was wiinscht du dir denn, Opa? Bitte sage es mir!“

,Einmal mochte ich erleben, dass jemand vor diesem verdammten Fenster wie von selbst
stehenbleibt, sich plotzlich nicht mehr bewegen kann, weder vorwirts- noch riickwérts
weiterkommt. Und wie ich dann mit meinem Stock gegen den Boden stof3e, mit wirklich
ungeheurer Kraft gegen den Boden stofe, und zische ,Du kommst hier vorbei!* Und dass
dieser Mensch dann tatsdchlich, allein meiner Worte wegen, dank meiner Kraft, aus seiner
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Erstarrung gerettet wird und weitergehen kann. Nichts sehnlicher wiinsche ich mir.*

,LAber Opa, vor diesem Fenster bleibt niemand stehen. Zumindest nicht, solange du hier stehst
und alle beobachtest, die vorbeikommen.*

,»Es ist gut, dass du bei mir bist, Joseph.*

,Ich will nie miide werden, das Gute zu tun, Opa.*

Ohne den Blick von der Strafle abzuwenden, legte Richard seine Hand auf dem Kopf seines
Enkels. Am liebsten wiirde ich ihn segnen, dachte Lenger und fuhr dem Jungen durch das
weiche Haar. ,,Wie alt bin ich eigentlich?* rief Lenger gegen die Fensterscheibe.

,»89, Opa, du bist 89 Jahre alt.“ Josephs Antwort klang, als singe er sie.

,Dann muss mich DER da oben wohl vergessen haben.*

,Der liebe Gott vergisst niemanden, Opa.*

Der 89-Jahrige wusste, dass es zwecklos war, sich zu diesem Punkt auf eine Diskussion mit
seinem zwolfjéhrigen Enkel einzulassen: ,,So soll es wohl sein.*

,,;Opa, ich habe Hunger.*

,,und was wiinscht du dir?*

Christoph Baumanns
20. Dezember 2006

entgegengesetzt

kalt hiangt der abend

im wind

rissig und roh

straBenfluchten wie taubenfliigel
obdachlos in unversperrter luft

ein starren verfangt sich im haar
kratzt und grabt sich unter die haut
gehwege brechen auf

Ulrike Bail
8. Januar 2007

Der Weg durch den Wald

Eben noch, als lautlose Erinnerung an den Mittagsschlaf, spiirte sie den Kuss ihrer Liebsten
zwischen den Schulterblittern, da traf es sie von vorn wie ein Schlag, wie einer dieser
dunklen Schlédge, die mit einem so tiefen Ton heranrollen, dass man ihn nicht hort, nur seine
Schallwellen spiirt, kaum spiirt, schon ist man getroffen, in den Grundfesten erschiittert, so
traf es Elisabeth Thoren auf ihrem Weg durch den Wald. Sie zitterte leicht und fiir einen
kurzen Moment wurde ihr Nacht vor Augen.

Fliichtige Gedanken, die sie so sehr liebte, riefen sich ihr ins Gedichnis: dass sie, was sie an
Wochentagen sonst nie tat, den Hund ins Auto geladen hatte und die zehn Minuten bis zum
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Waldrand unterhalb des Hiithnerbergs gefahren war, um dort spazieren zu gehen; dass sie
schon zu Anfang des ihr bekannten Weges auf einen Sprung gedacht hatte, etwas an diesem
Nachmittag ist anders als sonst.

Elisabeth riss die Augen auf und gab dem Gefiihl nach, dass die Biume ihre Blicke auf sich
lenkten. Sie sah deutlich, wie die Bdume sich alle leicht, ganz leicht in eine Richtung neigten.
Osten, sie neigen sich alle nach Osten, dachte Elisabeth und wandte ihr Gesicht in die gleiche
Richtung, erkannte nichts, aber wurde das Gefiihl nicht los, sie sei da in etwas hineingeraten,
das nicht fiir sie bestimmt. Als stiinde sie inmitten eines unbestuhlten Kirchenraums, rings um
sich ungezdhlte Biume wie Gottesdienstteilnehmer, die alle zu einem fernen Altar schauten.
Mitfiihlend ging Elisabeth durch ihre Reihen, aufmerksam von einem zur anderen, um in
ihren Mienen zu erkennen, zu wem sie beteten, an wen sie glaubten, wer ihr Schopfer sei,
aber sie erkannte nichts, die Baume verrieten ihr nichts au3er, dass sie sich alle leicht nach
Osten neigten. In entgegengesetzte Richtung folgte Elisabeth dem Weg durch den Wald. Von
irgendwoher kam ihr Hund angetrabt, fast hitte sie ihn vergessen. Sie sah ihn an. Er erwiderte
kurz ihren Blick, wie so oft als wiisste er mehr als sie und wollte damit nicht prahlen. Immer
wieder schaute sie sich um, ob sich irgendetwas an der Haltung der Bdume &nderte,
beobachtete einzelne von ihnen minutenlang, vielleicht verrieten sie doch etwas, riss ihr
Gesicht plotzlich nach Osten in der Hoffnung, einen Blick auf etwas zu werfen, das die
Situation erklart.

Elisabeth Thoren gab erst auf, als sie von dem Gefiihl iiberwéltigt wurde, dass nicht mehr sie
die Bdume, sondern die Biume sie beobachteten, jeden ihrer Schritte, jeden ihrer Blicke,
jeden ihrer Gedanken: Es ist ein Versehen, dass ich auf das Beten der Biume aufmerksam
wurde, was hei3t hier schon Beten, die Baume werden einfach warten, bis ich den Wald
wieder verlassen habe, che sie mit dem, was sie taten, fortfahren, was heift hier schon Tun.
Eine lichelnde Geduld erfiillte den Wald.

,,Es gibt Momente, da wére ich lieber etwas anderes als ein Mensch®, sagte Elisabeth Thoren
am Abend zu ihrer Liebsten und spiirte ein Kribbeln zwischen den Schulterbléttern. Kurz vor
dem Einschlafen dachte sie: Nachts durch den Wald, da hétte ich Angst.

Die nichsten Tage waren flirchterlich. Elisabeth Thoren hatte alle Miihe, sich auf ihre

Biiroarbeit zu konzentrieren, obwohl ihr der Sekretirinnenjob nicht allzuviel abverlangte.
Immer wenn ihr Chef sie rief, dachte sie, lieber sollen mich die Baume rufen, lieber doch
nicht. Auch erinnerte sie sich daran, dass sie nach dem Abitur eigentlich Musik studieren
wollte, um Komponistin zu werden, Komponistin, dariiber musste sie heute selbst lachen.

Erst vier Tage spéter traute sich Elisabeth Thoren wieder in den Wald am Hiihnerberg. Thr
Hund freute sich unbéndig und tollte zwischen den Bdumen herum. Aber Elisabeth schlich,
solange sie es aushalten konnte, mit angehaltenem Atem durch den Wald. Sie entspannte sich
erst, als ihr bewusst wurde, dass sich kein einziger Baum nach Osten neigte. Dann entdeckte
sie an einem Baum in der Néhe eines Findlings eine Gummimaske. Jemand musste diese
Mischung aus Kinderspielzeug und Horrorwesen in Augenhdhe an den Stamm gehéngt haben.
Elisabeth hitte schworen konnen, dass es die Maske vorher dort nicht gegeben hat.
Seltsamerweise hatte sie keine Angst. Irgendetwas gab ihr das Gefiihl, dass ihr hier schon
nichts passieren wiirde.

Einen Tag spéter, es war sehr stiirmisch, hing die Maske an einem anderen Baum. Elisabeth
Thoren lachte. Sie breitete die Arme aus, stellte sich vor, sie wire ein Baum und der Wind
umtoste sie. In diesem Moment wére sie nichts lieber als nackt gewesen, aber sie traute sich
nicht, sich auszuziehen. Sie horte zum ersten Mal, dass der Wind im Wald leise war und laut
war, aber seine Lautstirke nicht wirklich zwischen leise und laut steigern konnte. Es war ein
deutlich wahrnehmbarer Sprung zwischen dem durch die Aste Rauschen und dem dunklen
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Drohnen, mit dem sich der Sturm des ganzen Waldes beméchtigte und seine Weisen erklingen
lieB. Elisabeth stand da wie vom Donner geriihrt. Sie sah die Baume wie die Sdngerinnen und
Sénger eines Chors, vor allem eine Séngerin hatte es Elisabeth angetan. Sie konnte sehen, wie
die Musik in der Frau geboren wurde. Der Korper erzitterte, neigte sich zur Seite, die Brust
hob und senkte sich, die Sdngerin zog die Augenbrauen hoch, ihre Augen wurden gréBer und
grofer, ihr sich 6ffnender Mund dunkler und dunkler. Dann hob sie zu singen an, es war
tatsdchlich ein Heben. Elisabeth verliebte sich.

Schrecken und Erleichterung fiir Elisabeth Thoren: Am nédchsten Tag war die Maske weg.
Auf einem Baumstumpf in der Ndhe aber lag ein abgeschnittenes, handbreitgroB3es Stiick Brot
und eine Erdnuss wie Opfergaben auf einem Altar. Es war immer noch sehr stiirmisch, aber
Brot und Nuss lagen unbewegt, wie Lesende inmitten eines Menschenauflaufs. Der Hund, der
sich bei Sturm im Haus dngstlich verkroch, jagte wie befreit mit den Windst6Ben durch den
Wald. Elisabeth verfolgte ihn mit seinen Blicken, pfiff ihn zuriick, wenn er nicht mehr zu
sehen war. Ein ungewohnter Bildwechsel: Biume mit Hund, Bdume ohne Hund. Eine alte
Frau, mit einer ledernen Handtasche am linken Unterarm, kam ihr entgegen. Thoren erschrak,
war es Gleichgiiltigkeit, war es Hass im Gesicht der anderen? Ohne die Baume wiirde ich
mich fiirchten, ohne Hund aber auch, dachte Elisabeth und rief das Tier. Aus der Ferne sahen
die vom Sturm geborstenen und kronenlosen Birkenstimme wie Kopfskulpturen fremdartiger
Wesen aus oder, fiir Elisabeth schoner noch, wie auf den Bruchstellen ruhende Eulen, die es
bis Athen einfach nicht schaffen wiirden.

Von nun an ging Elisabeth jeden Tag durch den Wald unterhalb des Hiihnerbergs. Einmal
machte Thoren ihren Gang in der Abendddmmerung. Das Stiick Brot und die Erdnuss waren
vom Baumstumpf verschwunden. Zwischen den Bdumen flackerten die Lichter der Stadt wie
die ewigen Lichter auf einem entfernt liegenden Friedhof. Diesmal begegnete sie einem
dlteren Mann, der eine Jutetasche in Hénden hielt. Doch hatte Elisabeth Thoren jetzt weniger
Angst. Die Bdume umgaben sie, daran zweifelte sie nicht. Sie griifte den Mann. In der
einbrechenden Dunkelheit wich ihr der Hund nicht mehr von der Seite. Jetzt mochte ich auch
einmal nachts hier sein, seufzte Elisabeth.

Ein andermal trug sie ihr Gesicht morgens in den Wald, das jedenfalls war ihr Gefiihl. Sie
hatte es in der Friihe grofl und rund im Spiegel gesehen, ein naher Vollmond, verkniffene
Augen in grauen Kratern. Schon als Kind hatte sie ganz kleine Augen gehabt, so klein, dass
viele Elisabeth fiir blind hielten. Aber das war sie nicht. Doch spielte sie damit. Menschen
gegeniiber, die Elisabeth Thoren noch nicht kannten, tat sie so, als wire sie blind. Viele waren
vollig beeindruckt, dass sie sich ohne anzustoBen zwischen ihnen bewegen konnte. ,,Ich hore
sehr gut, sagte sie dann und lachte. An diesem Morgen spielte sie das Blinde-Elisabeth-Spiel
mit den Bdumen, so sicher fiihlte sie sich. Doch die Bdume zeigten sich unbeeindruckt und
neigten sich auch nicht nach Osten. Aber es lie3 sich im abziehenden Morgendunst der alte
Konig der Baume blicken, ein gewaltiger abgestorbener Stamm, der in Kopthohe vier
michtige Aste und weiter hinauf eine riesige Krone ausgebildet hatte und jetzt im Friihjahr
dastand wie ein dunkelglédnzender Ritter, der von ldngst vergangenen Zeiten trdumte und alle
anwies, es ihm gleich zu tun. An diesem Morgen wollte Elisabeth immer tiefer in den Wald,
friih am Tag war die Tiefe des Waldes verlockender als zu anderen Stunden. Fliehende Rehe
durchbrachen den Zauber. Der Hund sah ihnen langer nach als Elisabeth. Sie hatte sich mit
einem Mal Richtung Osten gewandt und leicht nach vorne geneigt. Sie horte die Badume
singen, sie glaubte es fast nicht, aber sie horte tatsdchlich die Bdume singen. Was fiir ein
Glick, dachte sie erschiittert, aber was heif3t hier schon Gliick.
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Christoph Baumanns
8. Februar 2007

was heif3t hier schon gliick

dunkel geworfene wilder

dem waldboden entrissen der himmel
windwurf ungerdumt

das totholz triumt vom salamander

Ulrike Bail
28. Mirz 2007

Totholz & Salamander

"Erklér mir nichts. Ich seh den Salamander

durch jedes Feuer gehen.

Kein Schauer jagt ihn, und es schmerzt ihn nichts."
Ingeborg Bachmann

Es war nach Sonnenuntergang. Die Betreuer fiihrten die Kinder an den Rand des
schwarzdunkel hingeworfenen Waldes und schickten sie im Abstand von zehn Minuten
einzeln hinein. Die Betreuer feixten: "Nichts Schlimmes. Nur eine kleine Mutprobe. Den Weg
konnt ihr nicht verfehlen."

Der zwolfjahrige Tim hétte sich am liebsten geweigert: Ich habe Angst allein im Dunkeln,
allein im Wald. Ich kann doch alles sehen: die Eule und den Salamander, den Wind und die
Stimmen, die Alten und die Toten; vor diesen vor allem muss man sich im Wald fernhalten,
denn sie tun nichts lieber als mit ihren kalten Zungen Kinderohren auslecken. Tim wusste,
dass die Betreuer von all dem nicht den blassesten Schimmer hatten. Sie kamen ihm vor wie
die grobschldchtigen Raubritter, von denen er in Schwabs Heldensagen gelesen hatte: Sie
halten sich an kein Recht und haben gro3en Spaf3 daran, andere zu quélen. Wie aber sollte er
Raubrittern entgegentreten und ihnen sagen: "Ich gehe nicht in den Wald!" Sie hétten ihn nur
bose ausgelacht.

Tim blieb stumm, als die Betreuer ihm sagten, er wire jetzt an der Reihe. Voller Furcht betrat
er den dunklen Wald. Er hasste sich fiir seine Angst. Er wusste, dass ihn auf dem Weg grof3e
Schrecken erwarteten. Er verbiss sich fiir eine kurze Strecke in den alles iiberstrahlenden
Wunsch, ein méchtiger Zauberer zu sein. Aber ein Zauberer schleicht nicht mit weit
aufgerissenen Augen durch den Wald, stiehlt sich nicht von Baum zu Baum mit roten Ohren,
die hin- und herruckend jedes nur erdenkliche Gerdusch orten. Tim konnte keinen Schritt

15



weiter tun. Dann sah er einen Salamander und fasste sich wieder.

Etliche Meter weiter lag ein Menschenschidel auf dem Totholz am Wegesrand. Da Tim mit
dem Schrecklichsten gerechnet hatte, lachte er beim Anblick der schlechten Plastikimitation
auf: Die echten Toten, die von den Lebenden nicht lassen kdnnen, sind unvergleichlich
grauenerregender, wie Grof3vater Heiner, der oft im Keller auf seinen Enkel wartet, um mit
ihm Leben zu spielen. An solche Tote trauten sich die Betreuer nicht heran.

Ein paar hundert Meter weiter hatten sie hinter einem Baum eine Vogelscheuche mit Hut
aufgestellt. Zwei Kerzen standen daneben und brannten stark tropfend wie im Durchzug einer
Kirche. Als wire die Scheuche eine heilige Figur. Tim hielt die Luft an und konnte erst
ausatmen, als er sicher war, dass sich in dem Strohmann kein lebendes Wesen verbarg.

Er ging rasch weiter. Der Weg wurde schmaler, eine Tannenschonung folgte dem Mischwald.
Aus dem Dickicht horte Tim Stimmen. Er duckte sich. Stimmen horen war fiir ihn fast das
Fiirchterlichste. Denn beinahe immer konnte er erkennen, wirklich erkennen, von wem, egal
von wem die Stimmen kamen. Durch tausend Zweige hindurch sah er, wie sich drei Betreuer
langsam durch die Schonung bewegten, dabei die jungen Tannen schiittelten und zugleich
heulten wie Wolfe oder Geister oder Versager. Unter ihnen entdeckte er den Betreuer mit dem
schwarzen Lockenkopf, den er in den letzten Tagen liebgewonnen hatte. Dass der so etwas
mitmachte, hitte Tim nie fiir moglich gehalten.

Tim kroch auf allen Vieren weiter, stand am Ende der Schonung wieder auf, und hastete, sich
stindig umsehend, durch ein Waldstiick voller Fichten. Zwei Bdume standen so dicht rechts
und links des Weges, dass sie eine Pforte bildeten. Vielleicht ist die Mutprobe dahinter ja zu
Ende, dachte Tim noch und durchschritt die Enge mit schier freudiger Erwartung, als schon
von beiden Seiten Hénde nach ihm griffen und hamisches Lachen ertonte. Tim schrie. Die
fremden Finger bohrten sich ihm schmerzhaft in Schultern und Arme. Trinen schossen ihm
aus den Augen, sein Oberkorper bog sich nach vorn. Tim strauchelte vor unbéndigem
Schrecken.

Noch im Sturz begann er zu rennen. Seine Beine trommelten ihm Gesicht und Hénde von der
groben Erde des Waldwegs weg. Keine Schrunden zeichneten deshalb seine Haut, als Tim
iiber Stock und Stein davonrannte. Am liebsten wére er gestlirzt, am liebsten hétte er sein Blut
gesehen. Es hitte dem Ganzen vielleicht Einhalt geboten, doch fiir Tim gab es kein Halten
mehr, er ging durch.

Ein Baumstamm lag quer iiber dem Weg. Ohne jedes Zdgern sprang Tim hiniiber. In
gleichem Atemzug entpuppte sich das umgestiirzte Holz als Betreuer, der mit Armen und
Beinen Tim im Sprung ergriff und auf die Erde holte. Tim schrie um sein Leben. Er schlug
wild um sich, Bruchstiicke von Stocken und Steinen gruben sich in seine Haut. Tim wirbelte
sich aus den Fingen des Betreuers und trat nach ihm. "Bist du bescheuert!" briillte der. "Und
ihr! Und ihr!" briillte Tim zuriick, ich wiinsche euch die Toten an den Hals, wiirgte es stumm
in ihm, brach in haltloses Schluchzen aus: "Bitte, bitte, ich flehe dich an," warf er sich dem
Betreuer, der aufgestanden war, vor die Fiie, "wie lange geht die Mutprobe noch? Bitte
verrat mir: Wie oft soll ich noch erschreckt werden?" Der Betreuer verschwand zwischen den
Béumen und rief aus einiger Entfernung: "Geh! Geh weiter! Es ist vorbei."
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Aber Tim konnte nicht weiter, keinen Schritt. Seine Gedankenwelt war vollig vernebelt, sein
Inneres ein einziges Wirrwarr. Tim rief seinen GroB3vater. Wenigstens einer, der mit ihm
Leben spielte. Dann sah Tim einen Salamander und fasste sich wieder.

Christoph Baumanns
9. Mai 2007

im sturz

scheint das herz sich

seiner selbst zu entledigen

es fallt das brustbein hinab
leuchtdioden sdumen

steinschlag auf verwittertem boden
fuglos vermauert erwacht der tag

Ulrike Bail
4. Juni 2007

warten

Drauflen regnet es. Es regnet schon seit Monaten.

Die Stadt stinkt nach schwerem Regen, denkt Leopold Stoff. Das hat sie vom Wald. Wie die
Menschen auch. Nach kaltem Schweif3. Selbst im Winter heben sich ihre Leiber aus dem
versiegelten Stein der Stadt. Stoff wartet.

Er hockt in der Mitte der Kirche auf den Steinfliesen wie Kambei Shimada, der Alteste und
Erfahrenste der sieben Samurai, auf dem Boden der Bauernhiitte. Stoff hat seinen {iberlangen
Wanderstock auf den Beinen abgelegt und leicht nach oben gerichtet. Er wartet.

Ein stiirmischer Wind treibt die schweren Regentropfen gegen die oberen Kirchenfenster. Er
versucht herauszufinden, aus welcher Richtung der Wind kommt, vergebens. Stoff wartet.

Er kann sich nicht mehr an den Namen seiner Schwester erinnern.
Er hort eine Musik. Er summt mit. Er weint mit. Es sind trockene Trinen. Mehr geht jetzt
nicht. Stoff wartet.

Er erinnert sich daran, wie seine kleine Schwester ihre Fiille an seinen Bauch driickte. Sie
hatten es sich gemeinsam auf dem groBen Sofa gemiitlich gemacht, verbotenerweise, auf dem
groflen Sofa im Wohnzimmer durfte man nicht liegen. Aber die Eltern waren auf einem Fest,
und der Vater wiirde betrunken nach Hause kommen, und die Mutter wiirde niichtern klagen,
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es sei wieder einmal viel zu spdt und wie unklug, so wenig Schlaf zu bekommen, und der
Vater wiirde antworten, er gibe einen satten Furz auf diese Menschen-Klugheit, die auf nichts
anderes starre als auf das was man zu wenig bekdme.

Die Fiie der Schwester an seinem Bauch. Christine, ja so hiel seine Schwester, Christine
hatte sich auf die Seite gerollt, die Beine angewinkelt und las in einem Buch. Leopold lag am
anderen Ende des Sofas. driickte mit seinem Arm ihre nackten Fiile gegen seinen Bauch und
hielt sie mit seiner Hand bedeckt, so dass sie nicht kalt wurden. Es ist die einzige Beriihrung,
wirkliche Berilihrung eines Menschen, an die er sich erinnert, und nach nichts mehr sehnt er
sich hier, jetzt, in dieser Kirche, in diesem Moment, als nach den nackten Fiilen seiner
Schwester an seinem Bauch. Stoff lacht. Er wartet.

So wie er da mit seinem iiberlangen Wanderstock auf dem Steinboden der Kirche hockt, sieht
es von weitem aus, als sei er aufgespieft; wie ein Pilger, der, zu erschopft, um sich am Ende
seines Weges noch aufrecht zu halten, in seinen Pilgerstab gestlirzt war, eine Provokation des
Herzens, das sich seiner selbst entledigen wollte. Weit gefehlt. Eine Tauschung. Stoff lebt. Er
wartet.

Stoff erinnert sich an das Gesicht seiner Schwester, als sie eigentlich noch gar nicht seine
Schwester, sondern erst im Begriff war, seine Schwester zu werden. Gerade war sie geboren
worden. Der Vater hatte sie hergezeigt. Sie zeigte ihrem Bruder ein Lécheln, sie schenkte es
ihm, ein ganz feines Lacheln, fast kein Lacheln, nur eine Andeutung und darin doch ein
vollkommenes Lacheln. Stoff kannte das Lacheln. So hatte der GroBvater der Geschwister
geldchelt, als man ihn fiir jene eine Stunde im offenen Sarg zeigte, ein ganz feines Lécheln,
fast kein Lécheln, nur eine Andeutung und darin doch ein vollkommenes Lécheln. Thr Lécheln
so ganz am Anfang. Sein Licheln so ganz am Ende. Stoff wartet.

Christoph Baumanns
23. August 2007

erwartung

noch einmal geht der blick
hinaus aufs meer

in dem ein schwerer himmel
zwischen den wellen hangt
weil} revoltierend im wind
drauflen weit draullen
erwartung

wirft mowengeschrei
verlorenes manchmal
bernstein ans land

Ulrike Bail
8 Oktober 2007
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Ich warte

Ich sehe auf die See hinaus. Nach Tagen des Sturms ist sie ruhig, glatt. Ich sehe in die grof3e
Weite und warte auf nichts anderes als dass etwas passiert. Ich tue das mit groer Geduld;
Geduld grof3 wie die Weite. Seit Jahren warte ich darauf, dass er springt. Ich blicke auf das
weite Meer hinaus und hoffe in jedem Moment, dass er springt. Ja, ich lasse mich in meinem
Glauben nicht beirren, dass dieser Moment kommen wird, dieser Moment, in dem er springt.
Zuallererst kommt er von weit her, kommt aus Wassern, die ich wenn {iberhaupt nur vom
Horensagen kenne. Dann kommt er aus der Tiefe, aus der fiir mich tiefsten Tiefe. Sie ist
lichtlos und macht mir Angst. Ihm aber nicht, ihm nicht. Er braucht das Licht nicht, um zu
sehen und zu verstehen. Er braucht die Hohe nicht zu erkennen, wo er ist und was er ist. Er
kommt aus der tiefsten Tiefe, steigt hinauf, steigt ohne Hast hinauf. Er liebt diese Art
Langsamkeit, in der seine ganze Kraft zum Ausdruck kommt, ohne dass er vor Kraft strotzt.
Denn Strotzen ist ihm zuwider. Langsam und konzentriert steigt er auf, wird leichter, gewinnt
an Fahrt, nimmt die tiefste Tiefe mit hinauf, dieser Augenblick vor seinem Sprung mit der
tiefsten Tiefe in die hochste Hohe ist seine einzige Sehnsucht. Wie es meine einzige
Sehnsucht ist, dass er springt, dass er endlich springt. Seit Jahren warte ich darauf, dass er
endlich springt. Obwohl es eigentlich idiotisch ist, denn in der Nordsee springt kein Wal. Kein
Wal lebt in der Nordsee, also wird auch kein Wal aus ihrer Tiefe hinaufsteigen und springen.
Es sei denn, er hat sich verirrt, hat sich in die Nordsee verirrt und wird folglich auch hier
springen.

Ehrlich gesagt warte ich also auf einen Wal, der sich in die Nordsee verirrt und hier springt.
Ich tue das in der Gewissheit, dass es iiberall auf der Erde — zu Wasser und zu Lande — Orte
gibt, an die sich Lebewesen verirren. Also, warum sollte sich in die Nordsee kein Wal
verirren und hier springen? Darauf wartete ich gestern, darauf warte ich heute, darauf werde
ich morgen warten. Ich lasse mich in meinem Glauben nicht beirren, dass sich mein Warten
lohnen wird. Ich sehe auf die Nordsee hinaus. Nach Tagen des Sturms ist sie ruhig, glatt. Seit
Jahren warte ich darauf, dass er springt, und in einem Moment wird er auch springen.
Manchmal schaudert es mich, wenn ich an diesen Moment denke. Denn ich weil}, dass in dem
Moment, in dem der Wal springt, auch mein Herz springt, endlich, endlich ist er gesprungen,
endlich, endlich hat er sich in meine Nihe verirrt, endlich, endlich ist er aus der tiefsten Tiefe
aufgestiegen, an Fahrt gewinnend, voller Sehnsucht nach seinem Sprung mit der tiefsten Tiefe
in die hochste Hohe, er wird mir férmlich zurufen ,,ich springe gleich, gleich springe ich®,
und ich werde ihm antworten, zitternd am ganzen Korper, genau diesen einen Moment spéter:
,Da springt er!“ Und auch mein Herz wird springen, das weil3 ich, denn er ist gesprungen,
endlich gesprungen.

Christoph Baumanns
17. Oktober 2007
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orte

orte

an die sich

lebewesen verirren

unterm zusammenhingenden
bewuchs des bodens

durch gréser und kriuter
botschaften der larven

griffel und wundmal
flatterzungig schwerelos
etwas wartet

Ulrike Bail
7 November 2007

Halbschlaf (alles nur halb)

Mit seinen flinfzig Jahren kommt sich Rainer manchmal vor wie ein Kind, das gerade erst zu
lesen gelernt hat, und jetzt jedes Buch liest, das ihm in die Hande gerédt. Am liebsten liest
Rainer Heldensagen.

Wie die Sage von Robert dem Teufel, der alles vollkommen richtig machte: das Morden und
das Brandschatzen, das Bii3en und das Lieben, und der dann beim Guten blieb.

Oder vom Rumpelstilzchen, das, obwohl es doch Stroh zu Gold spinnen konnte und viel
Mitleid hatte, so ungeschickt war, sich selbst zu verraten, und das dadurch die lebendige Seele
verlor, welche ihm in gliicklicher Fligung zugesagt war, und das iiber diesen Verlust einer
solchen Raserei verfiel, dass es sich eigenhidndig inmitten entzwei riss.

Oder von Valerie, die jeden Abend von ihrer Mutter vertrostet wurde und die dennoch jeden
Abend wieder ,,Maman, Maman®, rief, ,,erzdhl mir die Geschichte von Theodora, die sich in
die Gartenlaube verirrt und sich doch nicht verirrt, denn ihre Mutter wartet dort. Aber
Theodora kann sie nicht sehen, denn ihre Mutter in der Laube ist wie verwandelt, verwandelt
in ein Efeublatt. Maman, Maman, erzéhl schon! Und sag nicht ,heute nicht‘. Immer sagst du
,heute nicht‘, aber nicht heute!*

Oder vom Apotheker von Taxham, bei dem das, was ihn in einem Moment ganz und gar
erflillte — etwa die Frage, auf welcher Seite er in dem Buch ,,In einer dunklen Nacht ging ich
aus meinem stillen Haus,* das er nach Wochen wieder aufgeschlagen hatte, wohl
stehengeblieben war —, in dem anderen Moment gleich ins Vergessen fiel, wie man manchmal
so voller Dankbarkeit ist, dass man vergisst, sich zu bedanken.

Kurz und gut, es waren Sagen, die Rainer nicht ganz verstand und die ihm nicht aus dem Kopf
gingen und mit denen in Gedanken und dem Buch in Hidnden er sich an den Rand des Bettes
in einen Halbschlaf fliichtete, der ihm Traume versprach, nicht irgendwelche Traume, sondern
Tridume, die ihm das erklérten, was er zuvor gelesen und nicht verstanden hatte.

Wie der Traum vom alten Eremiten, der in der Kapelle eines aufgegebenen Waldfriedhofs
lebt und der zu Anfang jeder Nacht auf den wenigen noch erkennbaren Grébern Kerzen
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anziindet, Kerzen, die bis zum Morgen niedergebrannt sind, und der einmal wihrend eines
Nachtgangs von dem Gefiihl heimgesucht wird, dass irgendetwas — irgendein Wesen — ihm
auf seinem Weg folgt. Erst ist es ein Schatten in seinen alten Augenwinkeln. Dann gleitet ein
weiler Fleck vor ihm iiber den Weg, nur iiber den Weg; der Fleck kommt aus dem Nichts,
gleitet iiber den Weg, ist auch nur da zu sehen, und verschwindet wieder im Nichts. Dann
spiirt der alte Mann an seiner Schulter einen Fliigelschlag und sieht wenig spiter eine
Schleiereule auf eine Art liber den Friedhof fliegen, als wiisste sie nicht, wohin sie gehdrt und
wie sie von einem Ort zum anderen gelangt. Der Eremit betet fiir die Schleiereule, betet fiir
alle, die sich lautlos ihrem Schicksal ergeben. Manches Mal ist die Welt so gnadenlos still, ein
anderes Mal so erbarmlich still, wieder ein anderes Mal so schon still, murmelt der Alte vor
sich hin und verstummt. Da ist es wieder, das Wesen, das seinen Schritten folgt. Zwischen
den Bidumen hindurch sieht der Eremit die Lichter der fernen Stadt. Seine Miene wird
briichig. Auch in der Stadt sind viele Namen an Stein fixiert. Jetzt spricht er wieder, spricht
Gebete.

Wie das Gebet fiir die, die, wenn sie nicht gestorben sind, noch leben.

Im Halbschlaf merkt Rainer, wie ihm das Buch aus den Hénden gleitet. Der Knall, mit dem es
auf dem Ful3boden landet, l4sst nicht auf sich warten.

Christoph Baumanns
23. April 2008

in der laube

lichtfliehend im efeu fliistern
jeldngerjelieber mutabor

im leben wie im sterben
nachtfalter gelbfarbene pollen
und ein die zeit betérender duft

Ulrike Bail
30. April 2008

Fenchel

Schon als Fan seine Wohnung verlésst, glaubt er es. Als er aus dem Treppenhaus auf die
Stral3e tritt, riecht er es. In aller Deutlichkeit. Gebratenes Fleisch. Eines das nicht so
empfindlich ist gegen zu heiBles und zu langes Braten, Hackfleisch eben. Der Duft fiihrt als
Kopfnote die Spur weillen Pfeffers mit sich und birgt ein Geheimnis. Das kann so nur eine:
Renata. Obwohl noch friih am Morgen, es ist ein Montagmorgen, iibertiincht dieser Duft von
Gebratenem alles, was man sonst hétte riechen konnen: Autoabgase, Regenfeuchte,
Hundekot, Sonntagskuchen, Lancome Trésor — mit dem sich der Nachbar iiberschiittet — und
konzentriert den Geruchssinn auf diese eine Wahrnehmung: Ich denk®, ich bin im Himmel.
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,Ich denk*, ich bin gestorben.* erinnert sich Fan an einen der letzten Sitze seines Grof3vaters,
durch Fans Besuch aus dem Schlaf gerissen: ,,Gerade eben noch habe ich mit meinem Bruder
gesprochen und der ist lange tot.*

,Morgen!“ ruft Fan schon im Tiirrahmen des stets sperrangelweit gedffneten Kiosks an der
Weimarer Stral3e, ,,was riecht hier nur so unglaublich?*

,.,Fenchel”, ruft Renata Gandhi noch aus dem Hinterzimmer, in dem sie sich eine kleine Kiiche
eingerichtet hat. Dort riihrt sie Kartoffel-, Nudel- und Bohnensalat, brit sie montags
Frikadellen, mittwochs Leberkise und freitags Koteletts, alles fiir ihre Kunden, von denen
sich eine erkleckliche Zahl — Arbeitende, Frithverrentete, Einsame, chronisch Kranke,
Alkoholiker, Arbeitslose — werktags von Renata mit Essen, Getrdnken und Gesprichen
versorgen lasst.

,,Fenchel 7

,Ja, es gab die Tage im Grohandelsmarkt italienische Bratwiirste. Die waren mit Fenchel
angemacht. Fand ich absolut lecker. Und was die Italiener konnen, das kénnen wir ja wohl
auch. Ich habe das mal mit Frikadellen ausprobiert. Erst mit Fenchelsamen, aber das war zu
kriimelig und zu anisig im Fleisch, dann mit der Fenchelknolle, in kleinste Wiirfelchen
geschnitten und in Olivendl vorsichtig weich geschmort. Ein Gedicht, Fan, das glaubst du
nicht.*

,Das glaub® ich wohl, Renata. Ich nehme eine.*

,Und? Hast du wieder was getrdumt, Fan?*

Fan nickt bedéchtig.

,,Erzdhl schon.*

,,und unsere Abmachung?“

,Ja, ja, eine Frikadelle zuséatzlich, ist schon klar. Aber nicht mehr. Deine Traume machen
mich noch arm.*

,,Pack mir die Frikadellen bitte ein.*

Sie heift Gandhi, wirklich, Renata Gandhi. Das a am Ende ihres Vornamens ist ein Lesefehler
des Beamten, der den Buchstaben in der Handschrift des Vaters auf dem
Personenstandsformular als a und nicht als e identifizerte; keine Frage, Renata gibt’s, also
keine Frage.

,und was hast du getrdumt, Fan?*

,Frag anders!*

,,Was traumte dir?*

,,Es war da ein einzelnes Haus, grof3 und dunkelgrau, auf einer Hochebene mit nur wenig
Wald. In der Nahe rauschte ein Fluss. Der war die Grenze zwischen zwei Landern. Ich war in
dem Haus, wie viele andere auch. Es hatte unzihlbar viele Zimmer. In einem der Rdume, grof3
und dunkelgrau, starb ein Kind ...

,,Fan, erzihl keinen.“

,,-..einige in diesem Zimmer liefen schreiend raus, andere wiederum riefen nach mir ...

,,Fan, hor auf!*

,,Okay.*

,,Nein, mach weiter.”

,Ich ging zu dem Kind. Ich sah sofort: Das Kind starb. Ich sprach es laut aus: Das Kind
stirbt.*

,.,Fan, doch, hor auf.*

,,Okay.“
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,,Nein, mach doch weiter.*

,Ich hatte keine Angst, obwohl die, die in dem Zimmer geblieben waren, jetzt auch anfingen
zu schreien und sich die Haare zu raufen. Das Kind war so schon, so schon, ganz hell das
Gesicht, weit gedffnet die eisgrauen Augen, der Blick wanderte ins Weite, ins Endlose. Das
Kind lag da, als wire es eine Tanzerin, die mitten im Tanz ihre Bewegung unterbricht.*
,,Fan hor auf!*

,Das geht jetzt nicht mehr, Renata.*

,,Gottseidank.

,Eine Stille kam vom Kind. Die Stimmen im Haus verklangen. Bis auf das Kind war alles im
Raum dunkel. Ich legte meine Hénde unter das Kind, hob es ein wenig hoch, hielt es
Momente in der Schwebe. Da wurde ihr Korper etwas leichter. Ich schluchzte auf und mit
dem Schluchzen wurde ich wach.

,Fur diesen Traum gebe ich dir noch eine Frikadelle.*

,Danke. Ich freu‘ mich schon drauf. Heute mittag mache ich sie mir warm, alle drei. Allein
wie sie riechen werden!*

,,Ach Fan.*

,,Fan?
Aber Fan war schon woanders.

Christoph Baumanns
9. Januar 2009

in der nihe rauscht ein fluss

ohne hast steigt der fluss
iiber die ufer ohne hast leise
gurgelnd dringt wasser ins
fundament grébt sich mit
rostigen fingern hinauf

in steine knochen flugkorper
bis oben ein feiner riss
haarriss netzriss gewaltbruch

Ulrike Bail
3. Februar 2009
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herzseits

herzseits der Dornwald

weit vor uns das Meer

rechterhand so viele Risse

hinter uns Muttersworte Vatersschweigen Geschwisterflucht
himmelwirts alte Versprecher

Erde von Schnee und Blumen ungeriihrt

nichts unterscheidet die berstenden Tage
die bosen die guten
nachts wechseln die Hasen das Feld

wenn von Liebe die Rede
was uns rettet
Fluss mit Ufern

Christoph Baumanns
3. Februar 2010

grofBvaters verméchtnis

am abend noch

héngt in der waschkiiche

am haken hinter der tir

das blut der tauben

den lippen entlang ist's taub

eine seele entflattert tiber die ddcher
wihrend an schmaler sichel

sich der atem krimmt

Ulrike Bail
21. April 2010

Vaters Vermaichtnis

Erst viele Jahre spiter — es miissen iiber vierzig sein — fuhr es mir wie Selbstgebranntes ein,
dass die Haltung, die mein Vater vor dem kopfiiber aufgehdngten Hasen einnahm, die starkste
Koérperspannung war, die ich jemals an ihm wahrgenommen habe.

Das Tier hing in der Waschkiiche, mit dem Riicken zur Wand, die Hinterldufe an Haken
gebunden, die nicht zu diesem Zweck in der Decke befestigt waren. Mein Vater hatte das Fell
erst oberhalb der Hinterpfoten rund herum, dann Lauf fiir Lauf entlang bis in den Schritt
aufgeschnitten, schlielich mit beiden Hianden gegriffen und kréftig ruckend bis iiber den
Kopf gezogen, so dass das Hasengesicht nicht mehr zu sehen war.

Enthéutet sind wir Lebewesen doch alle gleich; das ebenfalls die spétere Erkenntnis wéhrend
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des Besuchs eines Anatomiekurses, zu dem mich ein befreundeter Medizinstudent (Friede
seiner Seele!) mitgenommen hatte.

Auch ich drehte meinen kindlichen Kopf so weit ich konnte nach unten. Der Hase sah aus als
hétte er vergeblich versucht, seinen diinnen, durchnissten und am Reifverschluss defekten
Mantel tiber den Kopf auszuziehen. Ich verspottete ihn nicht. An einer Stelle am Fellrand
sammelte sich mit einer Langsamkeit, die meine Blicke gefangennahm, das Blut des Tieres.
Die dlig wirkende Fliissigkeit tropfte in zeitlichen Abstidnden, deren Ende ich kaum erwarten
konnte, in den groBen weillen Plastikeimer, sonst ungenutzes Inventar der Waschkiiche.
Mein Vater nahm das Messer, das ich zu keiner anderen Gelegenheit in seinen Hénden
gesehen habe, und schnitt die Bauchdecke des Hasen vom Schambein bis zum Brustbein auf.
Das bloBgelegte, dunkelrohe Fleisch nahe den Schnittflichen schwitzte ein paar Blutsperlen.
Mein Vater griff mit einer Hand ins Innere des Hasen, holte die Eingeweide heraus und legte
sie in den Plastikeimer. Er tat das in einer Bewegung, die seinen ganzen Korper erfasste. Als
wiirde er den Hasen zum Tanz auffordern, in dem er, das Standbein mehrmals wechselnd, in
der einen Hand das Messer, die andere, freie, von sich gestreckt, den Rhythmus aufnahm, den
ihm sein inneres Lied vorspielte: Er tauchte die Hand in den Bauch- und Brustraum, zog das
Gekrose ans Licht und lief3 es mit einem ansatzlosen Bogenschwung in den Eimer sinken.
Nichts Anderes hatte mein Vater mit dieser bewusstlos konzentrierten Bewegung im Sinn als
zu verhindern, dass ihn auch nur ein einziger Tropfen der fremden Korperfliissigkeit traf.
Nichts Anderes konnte ich denken.

Meine Erinnerung will, dass mein Vater einen dunkelbraunen Anzug trug. Ich sehe sogar ein
weilles Hemd mit Krawatte, als wire er von der ebenerdigen Berufstatigkeit direkt zum
Ausnehmen in den Keller gegangen.

,»Woher kannst du das, Papa?*

,,Jch hatte als Kind viele Kaninchen.*

Mein jlingerer Bruder kam in die Waschkiiche. Er sah uns an, als wiére er gewarnt worden, zu
Vater und mir in den Keller zu gehen. Mein Bruder musterte den abgezogenen Hasen und
kam néher. Ich wei3 nicht genau, ich wiirde sagen, so zieht einer in den Krieg, der nicht der
seine ist. Keiner von uns dreien sagte ein Wort. Es wurde deutlich, dass mein Bruder
unbedingt in den Eimer gucken musste; was er auch tat. Er stohnte auf, kniff sich die Nase zu
und rannte weg. Jetzt erst merkte auch ich den schweren Geruch, der in der Waschkiiche hing,
ein lauwarmer Duft von Abschied und VerheiBung; man musste sich entscheiden. Ich mochte
ihn. Kein Grund wegzurennen. Ich war stolz auf mich. Ich habe auch den Hasen gern
gegessen, den es den kommenden Sonntagmittag zu essen gab, wenn — die nachtrigliche
Bemerkung sei erlaubt — ich ihn selbst auch wohlschmeckender zubereitet hitte als meiner
Mutter es gelang. In meinem Leben tauchten fortan immer wieder tote Hasen auf.

Christoph Baumanns
21. April 2011

adagio

auf der tonspur
flederméuse
still

im regen

Ulrike Bail
7. Dezember 2011
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